「今年も年末だね。じゃあひとつ、とっておきの嫌な話でもしようか。」

「 A くんは大学に向かう途中の坂で、なにかが空に浮かんでいるのを見つける。見間違いかと思って目をこらしているうちに、それはふっと消える。寝不足のせいかな、でも、と思う。大学に向かう足を速める。風が吹き、枯れ葉が揺れ、つま先が冷える。さっき見たもののことを思い出す。遠くてよく見えなかったけど、あれは、そう、肉に見えた。」

「 A くんの人となりについて、少しだけ話しておこう。彼は東京にある大学の三年生、理系の学部生で、大学院への進学を検討している。実家は北陸で、お父さんは信用金庫の職員、お母さんは支援級の教師をしている。三つ下の妹がいる。よく古本を読む。サークル活動では天文部に所属しているが、三年生ともなると主な活動は学園祭くらいに限られる。スポーツは特にやっていないものの、大学への片道三キロを毎日徒歩で往復するのは苦ではない。夜は炊いた米を食べる。寝る前にはテレビを見ながらツイッターをする。」

「次の日、A くんはまた大学に向かう坂を歩いていた。上を見ると、またあれが見えた。でも、今度は肉には見えなかった。明らかにそれは、服を着ていた。オペラグラスを持ってくるべきだったかな、と思っているうちにまた消えた。それはやはり遠くにあって、自信が持てなかったけど、犬や猫くらいの大きさだったように思う。」

「さらに次の日。A くんはまた見上げる。その日は雨が降っていた。オペラグラスを持つ手が震えていた。A くんは確信した。あれは、女の子だ。」

「土曜日も日曜日も、A くんは坂を歩き続けた。そして、それを見た。図書館や池の近くで本を読みながら、二つのことを確信していた。ひとつ、子どもは日に日に大きくなり続けている。もうひとつ、あの子は、少しずつ、落ちてきている。頭を下にして。」

「一日ごとに子どもの服装は変わっていった。スモックを着なくなり、黄色い帽子をかぶらなくなった。A くんはカレンダーをよく確認するようになった。最初に見えた日からもうすぐ二週間が経とうとする頃、彼女は学校の制服を着るようになった。」

「まだまだ手が届くような距離じゃない。ただ、彼女は毎日少しずつ落ちてきていたので、オペラグラスがなくても子細がつぶさに確認できた。そして、その顔に見覚えがあるような気がしてきた。制服を着始めた三日後、制服が別の制服になった。高校に進学したのだろう。」

「やっぱりあれは、島本さんだ、と A くんは思った。高校で同級生だった島本あかりさん、そのひとだった。A くんは食い入るようにその顔を見た。空から落ちてくる島本さんは、A くんの記憶にあるとおり、楽しそうに笑みを浮かべていた。」

「彼女は制服を着なくなった。その日は薄い黄緑色のワンピースを着ていた。確か島本さんは、地元の大学に進学したはずだ。胸騒ぎがした。もうだいぶ眠れなくなっていた。携帯電話のアドレス帳をじっと見えていることが多くなった。メアドは知らなかったし、誰かに聞くのも気が引けた。次の日の夜、意を決して A くんは島本さんに電話をかけた。」

「だって、最初に見えたあの日から、これでもう三週間だから、」

「明日には、あの島本さんは、今に追いついてしまう。」

「『うわー、どうしたのー！？　ひさしぶりじゃーん！』という、底抜けた明るい声に A くんはあっけを取られた。島本さんに何かあったのか、と思ったのは、どうやら杞憂だったらしい。A くんはあわてて言い訳を取り繕う。今度同窓会でもやりたいなと思って。へー、いいねいいね。それで島本さんに幹事になってもらおうかと。えー、なんでよー。とっかかりはそれで十分だった。A くんは同窓会の話題から離れ、島本さんの近況について尋ねた。大学生活は充実している。家庭教師のバイトをしていて、生徒の子はめちゃくちゃかわいい。運転免許を取ったら両親がクルマのお古をくれた。彼氏に狙っているひとがいる。」

「三十分ほど無駄話をして、A くんは電話を切った。なんだ、何も心配することはなかったんだ、と思う。テレビをつけるとお笑いをやっている。うちのアパート、ちょっとおかしいんですよ。なに、どうしたん？　テレビも何もつけてないのに、急に女の声がしてきてですね。うわなにそれ、ちょっとシャレにならんて。いやほんとですよ、お風呂に入ろうとするときとかね、聞こえてくるんですよ。えええ、なに、それなんて言うてんの。『残りおよそ五分でお風呂に入れます！』。ええとこに住んでんな！　A くんは声をあげて笑った。その日は久し振りにゆっくり眠ることができた。」

「しかし、A くんの期待は無惨にも裏切られた。次の日も、島本さんは落ち続けていた。A くんは立ち尽くし、島本さんが消えたあともしばらく動けなかった。A くんのすぐ横を、他のひとたちが迷惑そうに通り過ぎていった。青空をカラスが横切った。これからどうなるのだろう。どうすればいいのだろう。」

「ジャンプすれば手が届くかも、と思った。島本さんは二十四歳になっていた。笑顔はだいぶ大人の落ち着きを伴うようになり、服装もきちんとしたビジネスカジュアルになっていた。何の仕事をしているのだろう。まだ大学生の A くんには検討もつかない。将来の夢を聞いておけば良かった、と思った。」

「いつまでこれは続くのだろう。そして、島本さんはどこまで落ちるのだろう。A くんはまた眠れなくなった。夜中に嫌なことばかり思い出すようになった。テレビをつける気も起きなくなり、ツイッターもまったく見なくなった。いつも喉が乾いていた。手を拭くことが増えた。何かとてつもなく悪いことが起きそうな気がした。」

「 A くんの不安は的中した。」

「異変があったのは、島本さんが二十七歳になったときのことだった。」

「今までずっと、少なくとも薄い穏やかな笑みを絶やさずにいた島本さんから、一切の表情が失われていた。顔の筋肉は凍り付き、髪の毛も乱れ、皮膚の色さえ違って見えた。いったい何があったんだ。すぐに彼女は消えてしまう。次の日はもっとひどかった。彼女は汚れが染みついた服を着ていて、目立つところに幾つものアザやケガがあり、この世のすべてが憎くてたまらないという顔をしていた。とても同じ島本さんには見えなかった。その日はもう大学に行くことができなかった。」

「次の日も、A くんは大学に行くことができなかった。」

「また電話した島本さんは、相変わらず底抜けに明るかった。A くんは相槌を打つのが精一杯だった。何を話せばいいのか、まったく分からなかった。島本さんはあれから彼氏ができたと話した。急展開でびっくりしたでしょ、と笑った。そのうち東京に遊びに行こうと話している。彼氏は東京タワーが好きなんだそうだ。」

「どうしても行かなければならない授業があったので、A くんは唇を噛みながら坂道を歩いた。わずかな希望にすがりながら顔を上げた。もう見上げる必要もなかった。三十二歳になったはずの島本さんは、もう四十代なかば、あるいは五十代にしか見えなかった。人間って、こうなるんだ、と思った。A くんはどうしてもその目をのぞき込むことができなかった。」

「一週間ほど、A くんは大学を休んだ。自分が何を食べて何を飲んだのか、ほとんど思い出せなくなっていた。心配した友達から電話が来た。大丈夫、ちょっと体調が悪いだけだから。心配ないよ。うん、分かった、じゃあまた来週。」

「 A くんは下を向きながら坂を登っていた。」

「そして、目の前に血だまりがあることに気付いた。その先にある黒いものを見ることができなかった。血だまりはすぐに消えた。足を止めないように気をつけた。一度止めてしまったら、もう二度と歩き出せる気がしなかった。」

「ああ、そうか、と思った。やっと分かった。どうしてこんな簡単なことにずっと気付かずにいたのだろう。」

「島本さんは、飛び降り自殺をして、一瞬のうちに、それまでの人生のすべてを思い出すんだ。」

「 A くんはもう二度と島本さんに電話をかけなかった。電話がかかってきても気付かないふりをしてやり過ごした。共通の友人からも連絡が来たが、無言で電話を切って、ついでに電源も切った。最後には携帯電話の電話番号を片っ端から着信拒否設定した。そうやって、ようやく A くんはかつての平穏を取り戻すことができた。」

「しかし、その不誠実な態度が良くなかったのだろう。」

「数年後、A くんは、職場の方から唐突にこんな話をされる。」

「『あの、A さん、急にこんな話をして、なんか、頭がおかしくなったのかとか思われそうですけど、最近、』」

「『空から A さんが落ちてきてるんです。』」

　まあ、「赤ちゃんが乗ってます。」は、由緒正しい、お題ですよね。

赤ちゃんが乗っています。あと俺も乗っています。

　分かった。もうよく分かった。

赤ちゃんが乗っています。まだ影武者です。

　最終的に何になるの？　ブリ？

赤ちゃんが乗っています。テトリス中です。

　テトリス棒を横に使ったりしちゃう。赤ちゃんだから。

赤ちゃんが乗っています。昨日はカレーでした。

　食べさせたの？　カレー、食べさせたの？　甘口？　星の王子様？

赤ちゃんが乗っています。うわっ…、私の年収、低すぎ…？

　きみそれはむりやりや。

赤ちゃんが乗っていました。あの日までは。

　なんか怖いんですけど。

　定番ネタなのでいくらでも思い付きます。

すぐ自分のヅラの話に持っていく。

　「そうですか、ご苦労されたんですね。苦労といえば私もこのカツラにはたいへん苦労しておりまして」

ヒートアップするとスペイン語が出てくる。

　アイカランバとかノーメグスタとか言っちゃう。すぐ言っちゃう。

声域が八オクターブ半ある。

　マライア・キャリーもびっくり。

女子モーグル元日本代表。

　ジャンプジャンプ！

実はベトナム帰還兵で、今も PTSD に苦しんでいる。

　かつての戦友を訪ねていったら化学兵器の後遺症で死んじゃってたわけですよ。

あのヅラは被害者の髪の毛で出来ている。

　よく共演者が行方不明になると思ったら！

徹子の部屋は実は監獄。

　あの番組は死刑囚の妄想だっていうね。悲しいお話あるね。

魔法をひとつ使う度に世界のどこかで戦争が起こる。

　そりゃ魔法くらい使えますよ。徹子ですもの。

アグネスのネガキャンは徹子の魔法によるもの。

　ほら、アグネス、ネットで妙に嫌われているじゃないですか。なんだか不思議だと思いません？

イラク戦争はつまりそういうこと。

　大量破壊兵器なんてどうでも良かったんですよ！

白柳徹子の影に怯えている。

　二人はもともと柳徹子という一人の人間だったのじゃ。

核抑止力になっている。

　まあ、そうね。それくらい、なるかもね。なっちゃうかもね。

オートマッピング機能がある。

　マジで？　GPS いらねえじゃん！

新発売！

　ねえねえ聞いた？　徹子、新発売なんだって！　買う？　いやおれはいいわ。しょせん徹子じゃん。

　こないだ千円切手を買ったんだけど、いやー、あれはすごいね。すごすぎた。

　あなたたち、千円切手を買ったこと、ありますか？　ない？　そりゃそうでしょう。あなたたちみたいなひとたちじゃ。あれでしょう？　ふだんから十円切手ばっか買ってんでしょ？　十円切手七枚でなんとか送れないかなーとかトライしちゃってるんでしょ？　すぐに奇数枚だってバレないように、あっちこっちにばらして貼ったり、ちょっと折ったり切ったりしてるんでしょ？　立体切手！　これって新しくね？　とか言っちゃってるんでしょ？

　千円切手さんはね、そんなあなたたちとは違う世界の住人ですよ。まずね、郵便局の窓口からして、こうです。

「千円、切手をください」
「はい。何円切手でご用意しましょうか」
「千円切手でお願いします」

　もうこのとき、ドクン、聞こえたね。郵便局員さんの、ドクン、聞こえちゃいました。もうね、心配。貧血になって倒れないか、ほんと心配だったわ。これでドクンさんが床に倒れて大怪我とかしたら、あれなの？　損害賠償請求とかされるの？　刑事罰とかあるの？　被告人、千円切手を口答で所望した件により、三年の懲役に処す、とか裁判長に言われちゃうの？　マスコミに卒業文集とか晒されちゃうの？　へー、将来の夢、コックさんなんだって！

　ドクンさん、真っ青な顔で叫びましたね。

「店長ー！　千円切手が出ます！」
「なんだと！」

　この、なんだと、は、そうですね、震度 3 くらいでしたかね。
　バックヤードで話し合っているのがいろいろ聞こえるわけですよ。すぐに在庫を確認するんだ、とか、どうしてこんなことになってしまったんだ、とか、今年のボーナス大丈夫かな、とか、もう私の手には負えない、とか、「西」の力を借りよう、とか、だからあの女とは離婚するって言ってるじゃないか、とか、こうなったら脂肪吸引しかないな、とか。なんだかいろいろたいへんそうでした。

　三分くらい待たされましたかね。さっきのドクンさんが、震える両手で持ってくるわけですよ、千円切手を。
　もうでかいの。すごく。ざっと B5 ノートくらいあった。なんか透かし彫りとかしてあったし。

「ラミネート加工しますか？」

　あ、そういうのあるんだ、と思ったね。

　せっかくだからお願いしましたよ、ラミネート加工。ぱっと見は iPad みたいになりましたね。友達に自慢するにはもってこいですよ。ねえねえ、これってどこのタブレット端末？　JP だよ。え、JP って、ジューレット・パッカードのこと？　へえ、やっぱりあそこはすごいね！　こいつバカじゃねえの？

　それで買ってきた千円切手がどうなったのかというと、実はまだ家にあるのです。

（この話にオチはありません。）

　スンドゥブに豆腐が入っていなかった。
　デパ地下でスンドゥブセットを買い、部屋に戻ってガスコンロに向かい、雪平鍋に水とスープと具材を入れたところで、豆腐が見当たらないことに気が付いた。
　豆腐は別売りなのか？　とパッケージを裏返したところ、原材料にはしっかりと「豆腐」と記載されていた。
　そもそもスンドゥブとはスンドゥブ・チゲの略称であり、スンドゥブ・チゲとは簡単に言うと豆腐入りキムチ鍋のことである。だからスンドゥブ・チゲをスンドゥブと呼ぶのは、チーズバーガーをチーズと呼ぶようなものであるが、それはともかく、豆腐が入っていないスンドゥブ・チゲというのは、チーズが入っていないチーズバーガーであり、カツの入っていないカツカレーであり、天ぷらの入っていない天ぷらうどんである。天ぷらが別売りの天ぷらうどんなんて聞いたことがない。
　しかたなく冷蔵庫から木綿豆腐を取り出して、鍋に入れて煮込み、夕食としていただいた。とても美味しいチゲであった。
　しかしこれで黙っているわけにはいかない。夕食後、デパートに電話をかけ、できるだけ丁寧に事情を説明したところ、
「たいへん申し訳ございません。今からお届けにお伺いしてよろしいでしょうか？　新しいものと交換させていただきます」
　びっくりしたのは私である。もちろんそれはいっこうに構わない、ただしスンドゥブはもう食べてしまったのだが、それでも良いのか、と尋ねたところ、一分ほど待たされた上で、お伺いさせていただきます、とのことであった。
　電話から一時間後、デパートの方が新しいスンドゥブを持ってきた。彼はお詫びを言い、私はお礼を申し上げた。デパートの対応は素晴らしいものであった。今後もデパ地下を使い続けたいと思う。
　今回の教訓は、あまりに自明なものでも、ちゃんと存在を確認することを怠るな、ということであろう。あなたが今日食べた天ぷらうどん、その天ぷらうどん、本当に天ぷら入っていました？

　ハロウィンなので大喜利をしましょう。お題は「○○くれないならイタズラしちゃうぞ！」。

Trick or recycle!
リサイクルしてくれないならイタズラしちゃうぞ！

　すみません。紙パックはスーパーに。

Trick or vote!
投票してくれないならイタズラしちゃうぞ！

　政治ネタはやめましょう。

Trick or exchange intervention!
為替介入してくれないならイタズラしちゃうぞ！

　だから政治ネタはやめましょうってば。

Trick or nemawashi!
根回ししてくれないならイタズラしちゃうぞ！

　殺される系のやつですね。こわいこわい。

Trick or addicted to you!
あなたに依存してくれないならイタズラしちゃうぞ！

　それおかしくない？　意味分からないし。

Trick or pain!
パンがないならイタズラすればいいじゃない！

　ああ、あれは壮大なイタズラだったんですね。

Trick or ski!
わたしをスキーに連れてって！

　それもうなんだっていいんじゃないですか。

　お題は逆の方が良かったかも知れない。じゃあ次はそれで。

「先輩！　晴れ女になるにはどうしたらいいんですか？」
「そうねえ。雨の日の約束はドタキャンすること、かな」
「さすが先輩……！」

　なんだこれ。