こないだ千円切手を買ったんだけど、いやー、あれはすごいね。すごすぎた。

　あなたたち、千円切手を買ったこと、ありますか？　ない？　そりゃそうでしょう。あなたたちみたいなひとたちじゃ。あれでしょう？　ふだんから十円切手ばっか買ってんでしょ？　十円切手七枚でなんとか送れないかなーとかトライしちゃってるんでしょ？　すぐに奇数枚だってバレないように、あっちこっちにばらして貼ったり、ちょっと折ったり切ったりしてるんでしょ？　立体切手！　これって新しくね？　とか言っちゃってるんでしょ？

　千円切手さんはね、そんなあなたたちとは違う世界の住人ですよ。まずね、郵便局の窓口からして、こうです。

「千円、切手をください」
「はい。何円切手でご用意しましょうか」
「千円切手でお願いします」

　もうこのとき、ドクン、聞こえたね。郵便局員さんの、ドクン、聞こえちゃいました。もうね、心配。貧血になって倒れないか、ほんと心配だったわ。これでドクンさんが床に倒れて大怪我とかしたら、あれなの？　損害賠償請求とかされるの？　刑事罰とかあるの？　被告人、千円切手を口答で所望した件により、三年の懲役に処す、とか裁判長に言われちゃうの？　マスコミに卒業文集とか晒されちゃうの？　へー、将来の夢、コックさんなんだって！

　ドクンさん、真っ青な顔で叫びましたね。

「店長ー！　千円切手が出ます！」
「なんだと！」

　この、なんだと、は、そうですね、震度 3 くらいでしたかね。
　バックヤードで話し合っているのがいろいろ聞こえるわけですよ。すぐに在庫を確認するんだ、とか、どうしてこんなことになってしまったんだ、とか、今年のボーナス大丈夫かな、とか、もう私の手には負えない、とか、「西」の力を借りよう、とか、だからあの女とは離婚するって言ってるじゃないか、とか、こうなったら脂肪吸引しかないな、とか。なんだかいろいろたいへんそうでした。

　三分くらい待たされましたかね。さっきのドクンさんが、震える両手で持ってくるわけですよ、千円切手を。
　もうでかいの。すごく。ざっと B5 ノートくらいあった。なんか透かし彫りとかしてあったし。

「ラミネート加工しますか？」

　あ、そういうのあるんだ、と思ったね。

　せっかくだからお願いしましたよ、ラミネート加工。ぱっと見は iPad みたいになりましたね。友達に自慢するにはもってこいですよ。ねえねえ、これってどこのタブレット端末？　JP だよ。え、JP って、ジューレット・パッカードのこと？　へえ、やっぱりあそこはすごいね！　こいつバカじゃねえの？

　それで買ってきた千円切手がどうなったのかというと、実はまだ家にあるのです。