キジがいなくなった。
　理由はよく分からない。首輪を付け替えたのが悪かったのかも知れないし、そうじゃないのかも知れない。一人旅に出たくなったのかも知れないし、そうじゃないのかも知れない。元の飼い主が何かしたのかも知れないし、そうじゃないのかも知れない。何を考えたって同じだ。そうなのかも知れないし、そうじゃないのかも知れない。
　とにかく、僕には分からない理由によって、キジはいなくなってしまった。

　残された二匹の猫達は今も僕のところにいる。一緒に寝て、一緒に起きている。牛乳を飲み、キャットフードを食べている。毛布や椅子の上で気持ち良さそうに眠っている。部屋に帰ってくると大きな声で鳴く。床に座っていると膝の上に登ってくる。
　猫達はとても大人しくなった。暴れることもないではないけれど、静かに歩き回ったりのんびり休んだりしていることが多くなった。外に出たときは元気良く駆け回っているので、部屋の中は運動に適さない空間だと理解したのかも知れない。あるいは単に寒くなったからかも知れない。
　ヴァイスは時々やたらと甘えてくるようになった。妙に足にすりついてきて、少し歩きにくいこともある。椅子に座っていても膝の上に飛び乗ってくるくらいだ。一方クマはベッドの上で寝てばかりいる。どうやら布団の上に毛布を敷いておくと喜ぶようだ。寝る子は育つとはよく言ったもので、随分と大きく育ってしまった。抱き上げても猫達はもうあまり暴れない。十五分くらいなら抱いたまま近所を散歩できるようになった。ヴァイスは哀れっぽい丸い目で僕のことを見る。クマは仙人のような細い目で僕のことを見る。
　キジがいなくなったことは、二匹の猫達に何の影響も与えていないようだった。
　ではやはり、キジがいなくなったことによって影響を受けるべきなのは、僕自身なのだろうか。

　ある朝、電子ピアノが急に鳴って僕は飛び起きた。驚いて電子ピアノを見ると、黒猫が鍵盤の上を歩いていた。ああ、やるじゃないか。よくそんな回りくどい起こし方を考え付いたもんだ。僕は笑って立ち上がった。そして、鍵盤の上の黒猫を抱き上げると、別に何が起きてもいいような、そんな不思議な余裕が生まれた。

　時々、キジのことを忘れそうになっている自分に気が付いて、少し驚く。そのときは右手の人差し指を動かすことにしている。僕の右手の人差し指は、キジのことをよく覚えている。二回ほど折れ曲がった、カギ尻尾の形を覚えている。僕はまだ、ヴァイスの腹に白い毛があること、クマが牛乳を好んで飲むこと、そういったことをしっかりと覚えている。死ぬまで忘れなかったらこの勝負は僕の勝ちだと思う。