東京に住んでいるからか、街中や公園を歩いていると、写真を撮ってくれと頼まれることが時々ある。多分、カメラを盗んで走り出すような人間には見えないのだろう。ありがたいことだ。
　それで、普通のひとは写真を撮るとき、どのように発声するだろうか。決まっている。
「ハイ、チーズ」
　である。あれは恥ずかしい。罰ゲームものだと思う。だって、チーズですよ、チーズ。モッツァレラとかカマンベールとかゴルゴンゾーラとかいう、そういうあれですよ。もう、なんというか、横文字、舶来、文明開化って感じじゃないですか。田舎者丸出しですよ。ああもう。恥ずかしいったらありゃしない。
　まああれはそもそも英語の "Say cheese!" であって、 cheese と発音すると自然と口が横に広がって笑顔に見えるからだ。しかし日本の場合 cheese と発音するのは大抵、撮られる側ではなく撮る側である。よく分からない。本末転倒ではないか。スーパーのタイムサービスのためにタクシーに乗る白鳥麗子くらい本末転倒だ。しかも間に合わないんだよなこれが。
　ではそのような事情を考慮したとき、どのような言い方ならば理に適っているといえるだろうか。決まっている。
「 1 + 1 は？」
「 2 」
　である。しかし、これもまた罰ゲーム級の恥ずかしさを伴うことは言うまでもない。だって 1 + 1 = 2 ですよ。何ですか急に。証明でもしたいんですか。こんなところまで来て数論の話ですか。非常識な。あなたはディリクレですか、ペアノですか、谷山豊ですか。ああもう。恥ずかしいったらありゃしない。
　写真を撮ってくれと頼まれる度に考えてしまう。どうして未だに「ハイ、チーズ」は死語になっていないのだろうか、どうしてひとは卒業文集に消しても消えない過去を残してしまうのだろうか、どうすれば 1 + 1 = 2 を証明することができるのだろうか、こういうしている今もアフリカの子供たちは餓えて苦しんでいるのだろうか、アフリカの子供たちはピースサインを知っているのだろうか、と。あの、左端の方、もうちょっと右に寄って下さい。違う違う、こっちから見て右です。ていうか、どうやったらそこを間違えるんですか。
　仕方なく、僕は写真を撮るとき、次のように発声することに決めている。
「撮ります。 3、2、1 」
　無難だ。あとピースサインも恥ずかしいよね。恥ずかしいんだよ。